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Roa,
el delicado*
Fina García Marruz
Poetisa y ensayista
Yo no voy a recordar aquí, porqueotros lo han hecho mejor de lo
que pudiera hacerlo yo, al Roa lucha-
dor, que hizo de la “pluma en ristre”
arma de batalla, el del habla vivaz,
chisporroteante, ascua de la que salían,
más que los matices del color, los del mo-
vimiento agilísimo, el que atacaba su
tema por varios lados a la vez, con es-
trategia de guerrilla, el que se entraba
por lo inesperado, tundiendo y aturdien-
do con la carga de machete de su
palabra, al enemigo brutal que nos quie-
re poner fuego a la casa todavía, sin ver
que la niña, la isla, no está sola, sino que
la madre está ahí parada en medio de
la balacera, y el hijo predilecto vela to-
davía, y los hijos que le nacieron al hijo
magno no dejarán que el enemigo la
venza, el enemigo brutal, que se extin-
guirá como se extinguieron las grandes
especies antediluvianas, por su enorme
torpeza, en tanto quedó el hombre sin
más, en su justa y proporcionada esta-
tura, mediando entre la tierra y los
astros. Yo no voy a recordar al “Can-
ciller de la dignidad” que desde las
entrañas mismas del monstruo nos de-
fendió la isla, con todas las palabras
como pedruzcos que encontró a mano,
porque hay que recordarle al grandulón
que abusa de la niña, la isla, no está
sola, que oye aún aquel “vamos” in-
memorial como un eco agrandado, y
que vamos entre todos a protegerla,
con la muerte, y con la vida.
Yo voy a recordar al Roa delicado, el
que quizás se conoce menos, el que in-
cluso ignoran algunos que le admiran
virtudes y defectos –porque hay defec-
tos admirables– excusando con sonrisas
de innecesaria indulgencia sus inespera-
das “salidas”, capaces de confundir a
todo un cuerpo de traductores, como en
las memorables sesiones de la Organi-
zación de Naciones Unidas (ONU),
cuando su atropellado torrente verbal
dejaba con las manos impotentes en alto
a los que en la estrecha cabina se es-
forzaban por traducir a un idioma
conocido el lenguaje de la centella y el
fuego graneado. No, amigos, no hay que
subrayar, pero tampoco ocultar, con ges-
to pudibundo, las entrañables “malas
palabras” de Roa, tan distintas a las de
otros. Hay hombres vulgares que nun-
ca han dicho ninguna, y otros,
esencialmente delicados, que las usan,
más allá de su significado literal o su pro-
pósito de ofensa, como puras cargas
explosivas, y siempre para defender al
más débil. Los de buen oído distinguen
entre aquellas gratuitas o procaces, y
estas honradas y valerosas, nietas del
mejor Quevedo, al que llamara Vallejo
“nuestro abuelo dinamitero”, y en las que
el centelleo verbal está puesto al servi-
cio de una causa noble. Buena entonces
esa carga de dinamita.
* Trabajo publicado en: Seminario sobre Raúl Roa García, celebrado en La Habana (julio 5-6 de
1983) en el primer aniversario de su muerte. La Habana: Instituto Superior de Relaciones Internacionales
Raúl Roa García, 1983. pp. 61-73.
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Como otros ocultan, bajo un manto
refinado, su bastedad esencial, Roa ocul-
taba, con raro pudor, su delicadeza. No
la ostentaba, no se vestía con ella, que
se le volvía, recatada, a los adentros,
como esos parajes de más fino entrama-
do que sólo descubre el que se aleja de
la carretera. A ese Roa había que adi-
vinarlo, que sorprenderlo, cuando no
estaba en guardia: se dejaba ver en un
rápido gesto, en un juicio justo sobre un
enemigo ya muerto con el que no fuera
hidalgo gastar ya bizarrías, en un fulgor
emocionado de los ojos que enseguida
se volvían a su posición de combate.
Este Roa, que podía, dolorido “infinita-
mente”, soportar una visita larga sin
impaciencia o queja es el que se deja
ver en un retrato juvenil con Pablo de
la Torriente Brau, en la embarcación
que lo llevaba rumbo a la cárcel de Isla
de Pinos, momentáneamente vuelto ha-
cia sí mismo, bajo el área de influjo de
su hermano mayor, que allí aparecía en
un segundo plano, con el rostro
fogoneado un tanto oscurecido. Le hice
un poema a esa foto que voy a leerles,
no porque valga algo, sino porque reco-
ge un aspecto suyo menos ostensible. Le
puse, “Retrato interior”, aunque sólo en
dos versos aludía a esa secreta delica-
deza, para respetársela como debía.
Como esperaba, Roa, tan pródigo de
generosidades con lo mío, no me dijo ni
una palabra de este poema, que por otra
parte se entendía mejor con su silencio
que con cualquier banal elogio. Aunque
su insuficiencia es mucha, de su pobre-
za literaria me alegro: el fugaz homenaje
eran sólo unas “señales de bandera” a
un barco que iba a otro sitio, para que
supiese que había sido visto. Decía así
el “Retrato…”:
Pablo a tu lado siempre, ardiente,
                  [fiero
y festivo a la vez, de cubanía,
entrañable, Pablo, que es Pablo de
        [la simpatía,
muchacho siempre, y qué muchacho
               [entero,
tan año treinta –política, boxeo,
estudiantil denuedo y tiranía–,
nauta parece aquí, hondo minero,
soldado recio y paladín del día,
Y tú, chisporroteante, de expresiva
mano que juega, que discute o clama,
al presidio a que ahora te encaminas,
vas con tan libre y tan rara dulzura,
raro poeta allí, reverso de otra llama,
con Pablo aún y siempre todavía.
También Pablo ocultaba, bajo el to-
rrente de su simpatía, lo absoluto de
su arrojo, como Rubén lo transido de
la sonrisa que ahora deja ver su mas-
carilla, cerrado ya el fuego verde de
los ojos. Muertos los dos, su energía
pareció refugiarse en la mano gestual
de Roa, abierta en cinco puntas de lla-
ma viva, como denunciante e
indignada cohetería en la larga noche
de la patria.
La sensibilidad de Roa era como una
antena en alto, era la de un vigía avizor:
le recorría la flaca armazón, abría arri-
ba, como la pucha estrellada de la palma.
Ella le anunció, en más de una ocasión
la presencia inminente de un peligro, o
de una pena. Estas cosas, que hoy es-
tudia la parasicología, las ha explicado
siempre la posesión de una alta sensi-
bilidad. Fue ella la que le hizo sentir un
raro desasosiego, un deseo inmediato de
comunicarse con su hijo, unas horas an-
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tes de que se intentase hacer explotar una
bomba en su máquina situada frente a la
Misión Cubana de la ONU, la misma que
le hizo sentir una ansiedad angustiosa,
inexplicable, según él nos contara, a las
mismas horas en que se estaba murien-
do su fraterno Pablo por la causa del
pueblo de España, muerte que lo dejó
siempre huérfano, porque hay amistades
destinadas, y así fue la que lo unió con
Pablo y con Rubén Martínez Villena, el
de los ojos de arrebatado fulgor. A esos
chispazos de luz creció su alma.
Nada de lo que en ella se sembró,
cayó en surco vano. Así las historias
relampagueantes del abuelo mambí, el
que fuera secretario y ayudante de Ig-
nacio Agramonte, de Manuel Sanguily,
de Máximo Gómez, el del desventura-
do lance con Martí, que encendió la
malevolencia de Rafael Leónidas
Trujillo, y que tanto afligió a Roa. Re-
cuerdo cuánto lo alegró cuando Cintio
Vitier y yo le llevamos una carta inédi-
ta en que José Martí daba una visión
favorable de Roa visitándolo, solícito y
constante, en su cárcel de Santander,
y cómo corrió a añadirla a su libro, ya
en prensa, sobre su abuelo, que no fue
por cierto el autor de la carta insolen-
te, cuyo original aparece de puño y letra
de Enrique Collazo, autor y firmante.
Roa no escribió este libro para defen-
der a su abuelo “frente” a Martí sino
para dejar conciliados para la historia,
como lo estaban dentro de sí mismo, a
sus dos mayores devociones patriotas,
para recordar hechos posteriores, como
el elogio de Martí a Roa en el prólogo
a Los poetas de la guerra, que que-
daron oscurecidos por el fragor de
aquella “escaramuza dialéctica”, como
le llama, y quizás para alegrar, así fue-
ra póstumamente, a su pobre abuelo,
glorioso, y “lacerado”, finalmente, por
tantas calladas penas.
Bien debió haber tenido Roa las des-
templanzas verbales del abuelo mambí, no
siempre justas, pero provenientes de un
corazón honrado y excitable. Algunas fle-
chas dejó en la aljaba del nieto, al que le
salían también las invectivas silbando
como balas: “las aceitadas reformas del
alcanforado Don Antonio Maura”, el ré-
gimen colonial, organismo “desvencijado
y esclerótico, temblequeante y pellejudo”.
El estilo de Roa le venía de la sangre.
No lo sacó de las infatigables lecturas,
sino del chisporroteo de la luz cegadora
del mediodía cubano. No se andaba en
contemplaciones, pero su jugada fue
siempre limpia, como el pelotazo de uno
de sus “azules” del Almendares. Parecía
que daba siete remolinos al brazo an-
tes de tirar en línea recta sus andanadas
de dicterios, rompiendo, como Don Qui-
jote el de Maese Pedro, el retablo
político de aquella primera república, dan-
do en pleno pecho a sus “alabarderos”,
“ventrílocuos”, “inverecundos a paga”,
adulones y guatacas, “botafumeiros de
ritos”, follones, sicofantes y
“trabucaires” de toda laya. Con fre-
cuencia recurría a vocablos tomados de
la medicina o la patología para detec-
tar las causas de aquel tumor maligno
que parecía devorar el organismo patrio,
“coágulo de plomo que infarta el inapre-
ciable fluir de la vida”.
Los años treinta sellaron su estilo.
Aquella revolución “se fue a bolina”,
como el papalote que se remontó por
las azoteas entre la desilusión de la
muchachada ilusa. Son frases que tie-
nen todo el aire de aquellos años
bidimensionales, en que la realidad
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pareció tener, como las caricaturas
de Eduardo Abela o Conrado W.
Massaguer, sólo dos planos, y en que
faltó –salvo en unos pocos iluminados–
la dimensión de la esperanza. Hay por
eso en ellos algo discontinuo, que ardía
y se apagaba rápido, como aquellas vi-
das jóvenes entregadas, y el idioma
mismo tenía algo de estrepitado y espi-
rituoso, un fulgor que estallaba aquí o
allá como estallaban en las esquinas los
petardos machadistas En Roa se hizo
centrífuga aquella fuerza “concentrada,
colérica, expectante” de Rubén, que no
hallaba una “forma” sino buscaba “una
función oscura y formidable”. Fue la dé-
cada joven. Fueron los tiempos de la
Universidad Popular José Martí, la Liga
Antimperialista, la fundación del Partido,
la huelga de hambre de Julio Antonio
Mella, la manifestación del 30 de sep-
tiembre, el asesinato de Trejo y todos
parecen haber recibido los volantes que
iba a tirar Rubén del avión de no haber
sido detenido, las proclamas más sub-
versivas. Es el tiempo en que el
deporte fue más serio que la política,
Liborio se burlaba del Tío Sam en los
muñequitos y carnavales, mientras que
el Tío Sam se burlaba de verdad de
Liborio, y cobraba al contado en las
trastiendas electorales. Es cuando se
decía que se estaba “en la fuácata”, la
“prángana”, esdrújulo habanerísimo. No
en balde escribió Roa el “Elogio del
pirulí”, paleolítico del elogio de la jiribilla
de Lezama, bobo de Abela de los dul-
ces, denunciando, con esa mezcla de
burla y de nostalgia tan cubanas, el “dul-
ce adormecimiento” de su pico amarillo,
en aquella siesta interminable que pare-
ció dominar la vida nacional, a la sombra
cómplice del dril y el jipijapa. Es el tiem-
po en que la rebeldía fue aislada, del
Grupo Minorista, la Protesta de los Tre-
ce, la Liga de Veteranos y Patriotas, el
de la poesía social surgente, el descarri-
lamiento de los tranvías a campanillazo
limpio por todo San Lázaro, la huelga
obrera, el desfile universitario, roto a ti-
ros por la policía. Es el tiempo de los
ultra, de las vanguardias, en que las vie-
jas sinestesias simbolistas aparecen ya
irreconocibles en títulos como “Sinfonía
de color” y otros, con ese aire de auda-
cia inmotivada que tienen los gimnastas.
Al apagarse y caer en el vacío la her-
mosa gesta de la lucha antimachadista,
muertos sus mejores adalides, quedó
como una oquedad, una tristeza, sobre
la que medró el cinismo –negocio sucio
y relumbrón en la mano–, a la sombra
segura del respaldo yanqui, y unos po-
cos desesperados, cuyo idioma fue el
grito en la tribuna o el pecho balaceado.
No es extraño que una nostalgia de lo
heroico y hazañoso volviese el idioma de
Roa una especie de lenguaje de caba-
llería. No dice “tropa” sino “huestes”.
Una luz no ilumina sino “destella”. Sus
nombres preferidos son “heraldo”, “pala-
dín”, “bastión”, giróvago o “girovagante”,
“vigía”. Los espinazos son “erectos” y los
picachos “fulgentes”. Basta fijarnos en
sus adjetivos: afilado, señero, cabal,
prometeico, recoleto, fragoso, empinado,
centelleante. Repasar sus verbos es co-
nocerle el ánima humilde y batalladora:
se le ven las preferencias por lo que “de-
nuncia, afiebra, organiza, avizora” y
también y siempre por lo que “fluye”,
“susurra”, “acaricia”, “fustiga”. Su ad-
jetivación parece reiterativa, pero gusta
de irse enrareciendo y afilando: los ele-
mentos son “afines, concurrentes y
coadyuvantes”. El enemigo es “contu-
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maz”, el viento “estéril, hirsuto, caligino-
so”, Tomás Estrada Palma no asegura
sino “abrocha” su dominio en la Cáma-
ra y el Senado, como si fuera una levita
de época. No se está lleno, sino “pletó-
rico de esperanza”.
Esta “plétora” es la que le rompe lo
eslabonado de la frase, en que lo la-
mido queda hecho añicos como el
espejo de la sala de un capítulo de Los
tres mosqueteros. Hay siempre en él
algo de Cyrano de Bergerac, del aro-
ma de las novelas de Salgari o de
aventuras que leyó de niño. A veces
es tan rápido que parece oscuro, sin
serlo ni pretenderlo: “Rebrota el pas-
tiche en la yerba escondida” o “Ya
hemos hinchado el cascabullo, y pin-
chamos la nuez”, frases que nos dejan
en la memoria como “el silbido del
lampreazo”. “Estoy a merced de los
gurruminos, a dieta de soga embreada
cocida con cebo y postre de
boniatillo”. Se ve que se ha propuesto
petardear la falsa circunspección, lo
“bonito” sin entrañas, para mostrar la
realidad tan desfondada como nos la
dejaron las dictaduras de aquellos
años que tuvo que combatir, y que le
dejaron ese aire de francotirador sin
apoyo, de tira-piedras a lo solemne
cuco y campanudo de la época. Algo
tiene de ese gesto con el que pintó a
Sanguily, cuando se volvía bruscamen-
te “como un esgrimista en acecho”.
Algo de las delirantes “metáforas mar-
ciales” de Manuel de la Cruz. Algo de
la emoción de aquellas palabras con
que su abuelo agradeció la invitación
a los veteranos de Camagüey para
develar un mausoleo a los héroes del
68: “Es verdad que no sé cómo agra-
decer por medio del lenguaje
atropellado e inseguro, lo que sí de
agradecer en el fondo de un corazón
callado y firme”.
Al fondo de sus palabras, que tam-
bién atropellaba la vehemencia, habla
esa firmeza sin engaño con la que tam-
bién contribuyó –como su abuelo “con
el hacecillo de luz de su machete” a
la defensa de la patria. Fue esa leal-
tad callada la que dio a la Revolución
en un momento en que aquel estilo
suyo, forjado en la lucha desigual y mi-
noritaria contra dos tiranías, aquella su
“bufa subversiva”, su arremetida
quijotesca contra todos los remolinos
del “viento sur”, las complicidades y
bastardías, ya no tenía la misma razón
de ser en medio de una Revolución
triunfante y mayoritaria, que si bien en
lo internacional exigía sus viejos arres-
tos de batallador, en lo interno exigía
la victoria más difícil de la
autodisciplina y del tenaz laboreo dia-
rio. Uno de los sacrificios más callados
que hizo Roa por Cuba fue el de de-
dicar el resto de sus energías a la
Asamblea Nacional del Poder Popu-
lar, restándoselas al tiempo de escribir
su libro sobre Rubén, que nadie como
él podría ya hacer nunca. Sacrificio
modesto de la entrega de sus horas a
tantas deliberaciones y problemas ur-
gentes pero a veces tediosos, de
imprescindible atención, ya sin el ali-
ciente de aquellas largas invectivas
contra el imperialismo que dieron sus
arrestos juveniles a las memorables se-
siones de la ONU, trabajo que arroja
mucha luz sobre el sentido de servi-
cio que tuvo no sólo su palabra sino su
vida. Trunco quedó el libro que tantas
veces soñara hacer, y trunco en la de-
cisiva parte final, que es la que da
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forma a todo libro como a toda vida.
¿Pero no había sido ese, a fin de cuen-
tas, el legado de Rubén, que dijo: “Yo
destrozo mis versos, los desprecio, los
regalo, me interesan tanto como a la
mayor parte de nuestros escritores in-
teresa la justicia social”? Frase que
formó a Roa, que marcó su febril pró-
logo a La pupila insomne, aquel librillo
delgado y entrañable que todos leímos
en la adolescencia. No se convive im-
punemente con una llama.
Cuando se le hizo en la Biblioteca
Nacional aquella exposición homenaje
por su cumpleaños, vimos en una de las
vitrinas una vieja revista de juventud en
la que aparecía un trabajo suyo sobre
Martí en que citaba:
El clarín
me tiende, trinando, el ala.
Comprendimos que eran los versos
de aquel libro que más debieron gustar-
le, que le estaban destinados. Pues hay
que aclarar que aquella impaciente fra-
se de Rubén no significó ningún
desprecio hacia la poesía, sino que jus-
tamente partía de una fidelidad mayor
hacia ella que la vinculaba, en lo secre-
to, con el sacrificio y la entrega. En la
formación de Roa tuvo que estar aquel
tomillo de Los poetas de la guerra y
el prólogo de Martí: lo alado, lo ígneo,
había de venirle a través del llamado del
clarín mambí, proclama y anticipo de la
alborada. Esa secreta relación de be-
lleza y militancia revolucionaria no
quedaba jamás rota, aun cuando se pre-
sentase cada una aisladamente: ello
permitió a Rubén la comprensión de la
primera poesía preciosista de Pedroso,
su nexo con la “Salutación fraterna al
taller mecánico” o la poesía social, ya
que, como bien dijera, aquellas “gemas
imposibles”, aquellas letras “miniadas”,
tenían “una exquisitez de revancha con-
tra la rudeza de su oficio”, eran “una
justa y humilde reacción”, ya que “el
esclavo del salario se sueña rey”. Pero
estas cosas las entienden los poetas re-
volucionarios, no los críticos que
quieren serlo. De aquí que fuera tan
formativa la relación de Roa con
Rubén, que explica a su vez su rara
comprensión de dos generaciones tan
distintas como la que le precedió (la
generación de Poveda y Boti) y la que
le sucedió, la generación de Orígenes,
para reconocimiento y simpatía. Sien-
do escritores tan antagónicos, hay en
Roa algo del gusto de Poveda por las
palabras “raras”. A propósito de esto,
cuenta Vilaseca que en una ocasión pi-
dió Roa a sus amigos que le hicieran una
lista de palabras bien “estrambóticas”,
de poco o ningún uso. Con ellas com-
puso un burlón “Criptograma” con el
que buscaba en el fondo decir algunas
cosas contra la dictadura de Batista,
pero en forma tan críptica que pasara
inadvertida por la policía. Después de
todo el esteticismo fue, a su manera, un
lenguaje cifrado, secretamente subver-
sivo. ¿No molestó siempre a la
reacción el lenguaje nuevo de la van-
guardia, como molestó a los colonialistas
la metáfora modernista? Vale la pena
detenernos en esta curiosa página.
El héroe del relato aparece burlo-
namente presentado como un pastor de
cabras que hace una primera salida
quijotesca al alba “bajo un cielo
estelífero y con la fanturriña
espiritada”, y al que los “galafetes” de
la zona, alzan en vilo y muelen como
al Caballero, dejándole lastimosamente
descrimado. No faltan dulcinescas alu-
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siones a una “zagala bruna”, aunque
sólo sueñe con “un fiacre lila”, que bien
podría ser figuración del país corrom-
pido por la baja política, de aquí que
llame a los trabajos que por ella “inge-
nuidad florecida de mieles en un prado
de gardenias tostadas”. La frase cris-
pa, pero como se ve, hay en ella una
burla de lo romántico, un gusto por el
“grotesco” en la expresión, que tratan
en el fondo de ponerse a tono con lo
grotesco de la situación misma, la bur-
la ambiente a todo lo elevado. Es un
recurso semejante al del atuendo deli-
beradamente ridículo de Charlot, al del
bobo de Abela dejándose tomar el
pelo, asumiendo que por tal lo tenga el
politicastro, tonto, como lo son todos
los pícaros según Martí, o el de la
Tontópolis del Damián Paredes de
Luis Felipe Rodríguez: es un recurso en
realidad muy de estos años. ¿Y por qué
ha recibido el cabrero la brutal golpiza?
Al ver el contraste entre lo esforzado de
su intento y lo flaco de su rocín, “ganas
me han dado, dice de espurrear al be-
llaco y estridurarle la osamenta”.
Lo que lo ha expuesto a esa tunda
es que no puede el pastor resistir una
injusticia sin que le vibre todo el cuer-
po, o para decirlo a su modo: “Es como
si me atravesasen el nóumeno con afi-
lado espetón”. ¿No pasaba otro tanto
a Roa, que burla burlando, nos deja aquí
su retrato en caricatura? Por eso lla-
mará a Sócrates, el primer mártir de la
libertad de conciencia, su maestro, a la
mulata Eusebia su nodriza, y su divisa,
a la vieja Roma: “primero libertad, y lue-
go comeremos”. Entre veras y burlas se
cuela, sin embargo, subrepticiamente,
cierto lirismo recoleto no confeso, que
sin aludir al trópico de “los abanicos de
las palmeras” o la ya “trémula crista-
lería” del arroyuelo da de pronto una
nota más veraz de un paisaje visto a tra-
vés de la impaciencia política, muy
dentro de la sensibilidad estética de
aquellos años: “Sobre los muros grávi-
dos los bueyes babean su incapacidad
de amar”. Aquellos bueyes que en “La
zafra” de Acosta aparecían vistos de
modo pictórico, “octogonales” y casi
cubistas, mero fondo de la tragedia de
nuestros ingenios de azúcar, aquí se
metamorfosean en algo “babeante” so-
bre los surcos cargados de semillas, con
una incapacidad incomprensible para
fecundarlas. En esta, como en tantas
otras páginas suyas, está la huella de
aquella “semilla estéril” en “el surco de
fuego” de Rubén, que lo dejara “enro-
llando nostalgias entre sementeras y
pedragales”. Su lenguaje está imbuido
de esta peculiar atmósfera de los años
veinte y treinta. “Desde que me
enzurricé los pantalones largos...”, co-
mienza, y uno recuerda que aquel era
el signo que efectivamente marcaba la
salida de la niñez, ya que hoy se hace
uso en cualquier tiempo del pantalón lar-
go. Es como si dijera: “Desde que por
aquellos años me alcé, para no dejar-
la, hasta mi altura mayor de hombre”.
Otro ejemplo: la porra era la policía de
Machado, y aunque en esta página es-
tamos ya en la de Batista, escribe de
este lance del cabrero: “No podré ol-
vidar nunca los mamporrazos del
macanboche”, lo que parece un neo-
logismo o un compuesto de “macana”
y “boche”, que significa “burro” o sea,
“burro con macana”, lo que bien po-
dría ser a su vez derivación del “asno
con garras”, espetado por Rubén a Ma-
chado y que Roa aplica ahora a Batista
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y su “porra” policíaca, En cuanto a “ga-
lafate”, que es “ladrón que roba con
arte, disimulo o engaño” es en una se-
gunda acepción “pez de Cuba”, y ya se
sabe que a Gómez se le llamó “Tibu-
rón”, como después a todos los políticos
que roban.
Si todo lo que un hombre hace, así
sea en broma, resulta revelador, hay
mucho de Roa en este pastor de cabras
a quien, cuando la injusticia lo “hiere”
se queda ronco de tanto gritarle y “la
bronquitis galopa en zafarrancho sobre
su escuerza armadura”. La página la
escribe en la “gayola”, o sea la cárcel,
de la que el circunspecto diccionario
nos dice que era también la jaula o ca-
sita escondida entre los árboles de “los
guardas de las viñas” del Buen Amor
del Arcipreste, los guardas del fruto de
la vida, ¿de la vida?
Esta página, que Roa recoge en Re-
torno a la alborada, publicado después
del triunfo revolucionario, fue escrita en
agosto de 1952, o sea en plena dicta-
dura de Batista, por eso hay en ella un
secreto nexo con el desencanto profun-
do de Poveda, que fue el de los
primeros años de la república. Sólo que
Roa es todo lo contrario de un elegía-
co, tiene ese cubanísimo rechazo a la
autoconmiseración que tan bien refleja
su lenguaje desenfadado, de un lirismo
que se burla de sí para denunciar lo que
a todos nos burla, por lo que declara
que no es un “epulón” u hombre dado a
comer o regalarse con exceso, a dieta
como está de “orquídeas fritas y
mapamundis sancochados”, que no es
un “ignavo”, ni un “ignoto” –ya nos va-
mos acercando a nuestros “raros” de la
década del veinte– sino “un criptógrafo
sobreviviente de los tiempos del
Arcipreste de Hita”, pero eso sí, “pues-
to a girovagar por el malecón en
deslumbrante jerapellina”.
¿De dónde sacaría esta palabra?
Significa sencillamente “vestido viejo,
hecho pedazos, andrajoso, raído”. El dic-
cionario, como esos sirvientes que en las
novelas de misterio dan con toda inocen-
cia un dato que esclarece un vínculo
entre dos hechos lejanos, añade que la
palabra “viene de harapo”. Y entonces
recordamos que al final de su “Elegía del
retorno” Poveda, el poeta, el que pare-
cía testimoniar sólo una personal
angustia, revelando el verdadero desti-
natario de ella concluye: “Esta muda
elegía, Patria, que el viento de la noche
despliega como un harapo sobre nues-
tro infortunio”.
Harapo patrio en que se convirtió por
entonces nuestra bandera y que reapa-
rece, ya irreconocible, en esa frase del
“Criptograma” en pleno 1952, cuando
la noche todavía no parecía anunciar el
“retorno a la alborada”.
Hemos querido destacar, por menos
señalados, estos aspectos de su tan rica
hechura. Sí, Roa el delicado. No sólo el
batallador político, el polemista formida-
ble, sino aquel a quien un primer
contacto con la poesía dio luz para en-
tenderle su otra forma de servicio, olfato
para lo verdadero, ojos para verla en la
raíz de la patria, el mismo capaz de ver
por los días de su exilio político, los cre-
púsculos de Morelia, de recatados tonos
sibilinos, “la fina plata de Guanajato”, “la
cerámica y orfebrería de la luz” a la
hora en que se creyera ver el Tata Vas-
co de Quiroga, amado de los indios.
No queremos escribir un “In
Memoriam” al que todavía recordemos
todos tan vivo de gestos como de pa-
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labras, en el Ministerio, en la Embaja-
da, en el sillón de su casa, mal plegada
en el asiento la garabateada silueta mo-
vediza que la caricatura maestra de
David captó de modo insuperable, las
manos como antenas eléctricas cam-
biando de posición, sin cesar, la tacita
de café dejada al lado, el cigarrillo ner-
vioso, y un humillo gris velando fondos
de rojo chispa y verde claro, en lo lige-
ro intenso imprevisible. Deslenguado
tan solo ante la infamia, fino de fondo,
“infinitamente”. Nadie menos ni mejor
diplomático, ni nada más refrescante
que su absoluta falta de hipocresía, el
modo que coronaba un suceso favora-
ble, cuando la tensión internacional
parecía más intensa, con su adjetivo
breve, pictórico, bizarro inconfundible.
La muerte lo sorprendió como sor-
prende a los servidores de la vida, en
plena tarea. No pudo llegar a retirarse,
como dijo en memorable entrevista, a
escribir sus memorias, envuelto en un
ropón morado, con gorro frigio con una
estrella en la cabeza, a manera de ese
Don Quijote que aparece en un graba-
do de Doré también en ropa de dormir,
encalabrinado el cerebro por los libros
de caballerías, sino que estuvo hasta el
final como en sus retratos de joven,
delgadito, vibrátil, vertical, sirviendo, sir-
viendo a su Cuba. No sé si arrullaría
su sueño aquel “alacrán de cobalto” de
la fiebre que en una de sus páginas apa-
recía “tocando, sin cuerdas, unos
acordes de la Heroica de Beethoven”.
A él le tocó la faena, no la música, pero
sólo un violín sin cuerdas deja oír algu-
nos acordes. Estoy segura de que le
dejaran, como pidió en su testamento
juvenil, “la edición completa de Salgari,
seis tomos de Rocambole, un ejemplar
raído del Quijote” y –siempre lo haza-
ñoso y aquella nostalgia de lo muy
delicado– “una edición primorosa de
La Edad de Oro de José Martí”.
La tarde en que fue devuelto a la tie-
rra que defendió sin cansarse, al oír la
larga, estremecedora nota del clarín, las
descargas cerradas que por esta vez
parecen profundizar más que interrum-
pir el agudísimo silencio, me di cuenta
de que Roa había sido en realidad un
mambí, y que era justo que recibiese los
honores de un militar muerto en cam-
paña, porque en campaña murió y en
campaña había vivido siempre. No
pasó a Roa lo que a su abuelo, a quien
elogiara Gómez como a “un hombre del
68”. No fue sólo un hombre de los años
treinta, aunque ellos marcasen su vida
y su vocabulario. Dio gusto ver a Roa
en su segunda salida quijotesca al alba,
poniendo al servicio de la Revolución
sus dotes de polemista y su indomable
energía. A su muerte, comentando con
el poeta Félix Contreras cómo con Roa
se había ido un pedazo de la historia de
Cuba, un estilo, una época, nos dijo con
un acento de desconsolada tristeza:
“Era el ardor cubano...”.
Sí, Félix, Roa era el ardor cubano,
el que centellea en el peligro como en
la fiesta, el que uno oye, como en una
segunda crecida, en algunas viejas
canciones cubanas –“mil saetas al
oído!”– en las que la Patria nos mira
como una niña arrobadora, y nos hie-
re dulcemente. Es el ardor cubano, el
que, a la menor injusticia, cuando “en
su dolor se siente herido”, se yergue
y guerrea sin tregua, el que entonces
peleó, luchó, perdió, y ahora aún gue-
rrea, canta, vence y vencerá, el que
nos salva.
